小时候，常见奶奶做风干菜。自九月始，将旺季的菜用沸水焯过，悬于阴凉处风干——白辣椒、伏豆角、酸扁豆，一一收进瓷坛，坛口洒白酒，再以水密封，存到来年菜荒时取用。到了十月，便做风干鱼。河中的大鳊鱼、鲤鱼都是上好食材。每日晌午，奶奶把鱼挂在当风的晒谷场边，总惹得飞鹊来偷食。我持长竹枝驱赶，它们栖在不远的枝上，歪着头，黑豆般的眼珠一会儿瞅鱼，一会儿瞅我。待鱼风干透彻，奶奶会大方地选两条油炸，满屋鱼香，入口酥脆，那滋味至今仍萦绕在舌尖。十一月做风干鸡，我却不甚喜欢，总觉得不及鲜鸡肥美，奶奶却说：“这是一道菜。”

　　风干，是借秋日干燥的空气，让自然之风徐徐抽去食材水分，既存其原味，又利收藏。

　　的确，风干菜别具一番风味。至今回想，犹觉齿颊生香——那风干菜里，藏满了奶奶的回忆……

　　偶然瞥见窗台上剩的半个苹果，是三天前切的。此刻它已蜷缩成褐色的一团，边缘卷起，如老妪紧抿的唇。我凝望着，忽觉它不似奶奶的风干菜，倒像我自己的生活——于不知不觉间风干、封存，失却鲜润，却换一种方式存在。

　　巷尾的老鞋匠已三日未开张。他的摊前悬满修好的鞋，在风里轻荡。老人坐在门槛上，眯眼望街。皮肤如风干的鸡皮，又似秋叶标本，皱褶里埋着七十个秋天的风。

　　“这年头，没人修鞋喽。”他喃喃自语，手指抚过一双女式皮鞋的鞋面，皮已裂出细纹，东西坏了就扔，感情淡了就换。快啊，太快了。

　　风撩起他花白的发，干如秋草。我想起奶奶的话：从前不是这样的。从前东西坏了便修，感情淡了便熬。那时情谊如风干之味，慢慢沥去水分，越存越香。而今风也不同了，依旧干烈，却带不走什么水分——因我们早已干涸。

　　街对面的夫妻又吵架了。声响碎在风里，断断续续。他们才结婚两年，却似被风干的果子，失却鲜润的瓤，只余坚硬粗糙的壳，连共属的“坛”也失去了。见那女人冲出门，双眼通红，却已无泪——或许早已流干。

　　风干本是自然的过程，如今却成一场缓慢的死亡，任痛苦在风中飘散。楼下书店老板正将旧书搬出门特价处理。一本诗集的扉页上有娟秀字迹：“赠予亲爱的，愿爱如诗。”墨迹已淡，如被风干的誓言。

　　“现在没人读诗了，”老板说，“都看短视频，几秒一个笑点，十秒一个反转。谁还肯花时间品那些需风干的字句？”

　　我买下那本诗集。纸页脆黄，轻翻即落碎屑。但这被风干的文字，反比屏幕上转瞬即逝的信息更有重量。这或许亦是另一种永恒。

　　黄昏时，风愈大。我立于洞庭湖边，见夕阳将城染作橘红色，每一扇窗内都在发生故事，每个故事都在风干。我们争相记录、分享、上传，唯恐错过，却不知真实的生活需时间过滤，唯实在的内涵、丰厚的内质，经风干才能存留。

　　如那半只苹果，终成标本，而奶奶的风干菜却成了佳肴。苹果终将腐去，风干菜却封存了她整整一生的时光。

　　吹糠见米，去伪存真。我忽然明白：风干是对过往的检测，是对生活的过滤，滤掉是水分，存下来的，才是本质。唯有内在坚实的，才能浓缩为经典。风干不是失去，是提炼；不是结束，是另一种开始。

　　夜深了，风渐息。我翻开那本旧诗集，读到一句：“爱如风干的花瓣，轻了，却更香了。”

　　被风干的日子啊，轻了，却更香了。