清明时节的雨，宛如丝丝缕缕的愁绪，缠绵悱恻，悠悠洒落。我手持那把老旧的黑色长柄伞，伫立在老家的菜园之中。伞面上的雨水顺着伞骨，似断了线的珠子，簌簌滑落在松软的泥土上，砸出一个个或深或浅的小坑，仿佛在诉说着岁月的沧桑。外公年复一年翻耕的这片菜地，如今已大半荒芜。野草在春雨的润泽下，如同脱缰的野马，肆意疯长。唯有角落里的几株韭菜，犹如坚毅的老兵，在风雨中顽强挺立，身姿依旧青翠，仿佛在坚守着往昔的时光。

　　外公一生与土地紧紧相依，一双大手，布满了厚厚的老茧，粗糙得如同砂纸，轻轻摩挲，便能传出沙沙的声响。“锄地要用心呐。”外公一边劳作，一边对身旁的我说道。他的大手稳稳地握住锄头，动作娴熟而精准，一锄落下，杂草便在瞬间应声而断，而一旁的菜苗却毫发未损。“你瞧这杂草，根扎得极深，要是不把根除掉，过不了几天，又会重新冒出来。”说着，他用锄头尖小心翼翼地挑起一株杂草，递到我眼前，让我看那长长的白色根须。“庄稼和人呐，是一个道理，你用心对待它，它自然就长得好。”彼时的我，并未完全领悟这句话的深意。而在后来漫长的人生岁月里，我无数次回味，才渐渐明白，这质朴的话语，蕴含着何等深刻的人生哲理。

　　菜园的东头，有一口水井。井台由青石砌成，历经岁月的洗礼，已磨得光亮照人。每日傍晚，外公总会来到这里打水浇菜。木制的水桶“扑通”一声沉入井中，再提上来时，清澈的井水之中，总晃动着几片不知从何处飘然而至的落叶。外公浇菜时，极为讲究。他常说，水要浇在根部，切不可淋在叶子上。“这就好比人吃饭，得吃到肚子里去。”他笑着，用大手轻轻拍了拍我的肚子，“光抹在嘴上，能有啥用呢？”那温暖的笑容，和粗糙手掌带来的触感，深深印刻在我的心间。

　　犹记得那个暴雨倾盆的日子，眼见菜园即将被雨水淹没，外公毫不犹豫，一头冲进雨幕之中，奋力挖沟排水。我站在屋檐下，望着外公那佝偻的背影，在如注的雨幕中时隐时现。他身着那件早已褪色的蓝色塑料雨衣，手中的铁锹上下翻动，一锹又一锹。雨水顺着他的脸颊肆意流淌，与汗水交织在一起。等他回到家中，已然发起了高烧，可即便如此，他心心念念的，仍是菜地里的那些苗儿。“没事儿，”他声音沙哑，却透着坚定，“庄稼人，哪个没淋过雨呢。”病刚好，他便又匆匆下地，只因他深知，误了农时，这一季的收成便没了指望。

　　去年清明，我在整理外公的遗物时，偶然发现了他的种菜日记。那是一本泛黄的练习本，纸页的边缘已然卷起，仿佛在诉说着岁月的悠长。本子上，歪歪扭扭地记录着播种、施肥的时间。在最后一页，写着：“今天教小孙子认韭菜，他分不清韭菜和草，急得直跺脚。孩子还小，慢慢来。”看着那已然褪色的字迹，我的眼眶瞬间湿润，泪水不受控制地涌出。那些过往的画面，如同电影般，在我脑海中不断放映。

　　此刻，我站在雨中，仿佛又看见了外公那弯腰劳作的身影。阳光艰难地穿透厚厚的云层，在他身上洒下斑驳的光影。汗水顺着他的脸颊滑落，滴入脚下的泥土，滋养着这片他深爱的土地。他的一生，恰似他亲手种下的菜，看似平凡无奇，却默默地滋养着身边的每一个人。他在日复一日、年复一年的辛勤劳作中，言传身教，将勤劳、坚持与分享，毫无保留地传递给了我。我缓缓蹲下身，伸手拔起一丛杂草，学着外公曾经的模样，认真地松了松土。指尖传来的泥土触感，让我不由自主地想起他那粗糙却温暖的手掌。那种温暖，跨越时空的界限，穿过漫长的岁月，依旧如此清晰可感，仿佛他从未真正离去。

　　雨，渐渐小了下来。远处的山峦，被一层淡淡的薄雾所笼罩，宛如一幅水墨画卷，朦胧而又美丽。我轻轻摘下一片韭菜叶，放在指间揉搓，刹那间，那独特的清香弥漫开来，让我瞬间回到了无忧无虑的童年时光。外公说得没错，有些东西，任凭时间如何流转，都无法将其带走。就如同这菜园里的点点滴滴，那些美好的回忆，还有这清明时节，如潮水般涌来的思念，年复一年，生生不息，在岁月的长河中，永远熠熠生辉。

　　我缓缓收起伞，任由细雨轻柔地落在脸上，带来丝丝凉意。在菜园的尽头，外公生前亲手栽种的那棵梨树，绽放了满树洁白的花朵。花朵在雨中显得愈发纯净，宛如天使的羽翼，轻盈而美好。我知道，待到秋天来临，这棵树上定会结出甜美的果实。就像外公留给我的那些质朴而深刻的道理，经过时间的沉淀，愈发显得珍贵无比。转身离开之际，我轻轻拍了拍那棵老梨树粗糙的树干，就如同小时候，轻轻拍打着外公宽厚的肩膀一般。树皮上传来的粗糙触感，让我在恍惚间，觉得外公似乎从未真正离开过我。他一直都在，在这片他深爱的土地上，在我的心间，从未远去。