五彩缤纷的遮阳伞，水面上的木板吊桥，错落有致的烧烤灶，挺拔粗壮的青樟树……在赫山区谢林港镇的益阳市植物园，有一个独属于益阳人的儿时乐园。20多年一晃而过，这里的树木依旧郁郁葱葱，烟火气依然缭绕。

　　仲夏时节，走进植物园，氤氲水汽中混杂着草木香，瞬间勾起了20世纪80、90年代益阳人们童年的记忆。沿着蜿蜒小道深入园区，不足1公里，就到达烧烤园——在水一方。首先映入眼帘的是那座摇摇晃晃的吊桥，此时园内只有58岁的彭凤玲，她正忙着检查门窗有没有关严实。“今天没有客人来，但是我看天气预报，马上要下大雨了，不来看看心里不踏实。”彭凤玲就是谢林港镇清溪村人，家里隔烧烤园只有一公里的距离，赶过来只要10余分钟。

　　如今，来百竹园搞烧烤的基本是老客，会和彭凤玲提前预约。“现在生意不像以前那么好了，身体也没以前那么吃得消了，碰上整天没人来，我就会在家休息。”为了不让客人跑空，彭凤玲特意在烧烤园的大门上贴了她的电话。“只要客人给我打电话，我都会来开门营业。”彭凤玲笑着说，哪怕是一桌客，吃到凌晨12点，她都愿意接待。

　　时间回溯到1999年，户外自助烧烤尚是新鲜物，恰逢百竹园刚开园不久，无数游客来来往往，热闹非凡。彭凤玲和丈夫一致认为这是一个好商机，于是，夫妻二人从村里流转了4亩土地，建设烧烤园。为了把烧烤园建设好，夫妻俩都铆足了劲，小到选择烧烤料大到园内设计，所有事情都是亲力亲为。一碟辣椒、一碟孜然、一碟盐、一碟葱、一碟油和烧烤汁，这便是自助烧烤的标配。“这些配置都是我爱人还在世的时候，我们一点一点琢磨出来的，50元包调料包木炭，十几年从未涨价，游客来了配上这些能直接烤，非常方便。”彭凤玲介绍，随着生意越来越红火，园内从只有35桌烧烤灶，慢慢地加到了最后的120余桌。“不加没办法呀，好多人来了，只能在旁边坐着排队。”彭凤玲笑着说，最旺的那几年，一天都要接待200多桌。

　　岁月带走了光阴的故事，却带不走发生在这里的点点滴滴。“没想到吊桥会成为这么多人的童年回忆。”在吊桥下，彭凤玲向记者讲述了一段桥背后的故事，烧烤园建设之初，彭凤玲和丈夫根本就没有想过要修一座桥。“那个时候烧烤园和植物园两个山头之间，有水库隔着，过人、运物材都是用的皮筏子。房子建好后，为了过人我们才修了一座简陋的吊桥。”让彭凤玲印象深刻的是，过去一到春游秋游的时候，老师们都会带着学生到桥上玩，一次最多上桥20人，每个人都要摇上一遍才肯走。

　　天空暗了下来，一场急雨突如其来，打乱了彭凤玲的思绪。在屋檐下，彭凤玲眺望前方，眼前情景令她无比感慨。彭凤玲说，她在这里看过了无数场雨，和很多人打过交道，日复一日，烧烤园生意冷淡，但她始终割舍不了这里。“你瞧，灶上的太阳伞还是很多年以前的老款式，特别洋气的那些我还不想换。”一直以来，彭凤玲都舍不得将烧烤园转手，她女儿曾提议，把烧烤园重新翻修，加入一些年轻人喜欢的元素，生意能变得更好。对于这个想法，彭凤玲始终没有同意。“只要游客一进来，还能记起以前的老样子，我就很满意了。”彭凤玲说，对很多人来说，烧烤园承载的是一段无忧无虑的童年时光，但对她来说，这里是她和丈夫打拼半辈子换来的家，更是无法舍弃的记忆。

　　回头看，一晃眼间，烧烤灶仍然燃着木炭，不时有轻烟升起，游客们在串签子、洗蔬菜，孩子们还在吊桥上嬉戏玩耍。那段留存在记忆里，树荫下碎落的阳光，连风里都带着青春的味道，甜丝丝的……