图为邓亮山在修剪油茶。卢静摄

　　深秋时节，走进安化县马路镇天鹅村的祖师界，海拔700余米的山巅薄雾轻笼，远山如黛，六旬林农邓亮山手执一把磨得锃亮的锄头，正沉浸式巡山。

　　途中偶遇不少上山“野采”野生板栗的村民，山顶民宿也迎来众多闻风而至的游客，打卡拍照，好不热闹。

　　面对山间的热闹，邓亮山只与村民简单“搭个话”，便转身钻进了他更为熟悉的林海。与亲手栽下的每一棵树独处，早已是他的日常。

　　“很多地方当年连上山的路都没有。”邓亮山说，“现在不一样了，好多游客、外乡人专门跑来这儿，只为晚上躺平数星星。”

　　从无路可走的荒山，到游客纷纷打卡的“网红大山”，邓亮山，这位安化县亮汉振林业专业合作社的董事长，用近40年的坚守，在马路镇、奎溪镇两个乡镇的6个村，亲手栽下并抚育成林的面积累计超过2万余亩。曾经的荒山彻底“披上了绿装”，他的合作社也成为当地林业界的“天花板”。

　　数字背后，全是汗与泪的坚守。

　　邓亮山的故事始于20世纪80年代末。面对“养不活人”的贫瘠大山，家境贫寒的他没有随大流外出务工，而是选择号召村民上山种树。他内心有个朴素的信念：总有一天，眼前的山要成为村民最大的“靠山”。

　　安化是林区，很多地方由于山高坡陡、交通基本靠走，村民一开始对种树没啥积极性。

　　转机发生在1991年。年轻的共产党员邓亮山，被村民推选为原大美村村党总支书。上任后，他带领村民硬核修路，就地取材。“路修到哪儿，树就种到哪儿。”他说，“路一通，大家的干劲就上来了。”

　　然而，树长大了，新问题也来了：“树下了山怎么变现？不能光种不赚啊。”

　　面对这个现实难题，邓亮山主动跑县城、闯市场，一次次敲开县林业局和各大木材市场的大门，寻找销路。1995年，在他的努力下，村里以集体名义成立了木材加工厂，把原本只能“白菜价”卖的原木，进行初加工，价值翻了几番。

　　当时大美村每年有上百立方米的采伐指标，邓亮山没有“躺平”吃老本，而是创新推出“更新费押金制”，采伐结算时暂扣部分费用作为造林押金，等林农完成开垦栽树后再全额返还。

　　2002年，国家退耕还林政策出台。尽管邓亮山积极宣讲，但初期大部分村民持观望态度，工作推进缓慢。为此，他决定带头示范，动员亲戚、朋友和邻居先行先试。首年即完成退耕还林1500余亩，并全部通过林业部门验收。

　　实实在在的政策兑现，极大地激发了全村群众的积极性。次年，全村一举完成退耕还林3300余亩。至此，全村应退尽退的4800余亩耕地全部栽上了杉树和松树苗，如今都已绿荫成林。

　　原松柏村有一片500亩的石灰岩山地，土层瘠薄、岩石裸露，长期“摆烂”。邓亮山提出“共同开发、利益共享”的合作模式，并自掏腰包垫资开发。如今，这片“不毛之地”成功逆袭，苗木长势一片良好。

　　澄坪村屠溪界有3500亩荒山没开发，他主动联系山主。由于山主分散，涉及两个乡镇4个村，意见不统一，签约难度大。但倔强的邓亮山不服输，硬是花了3个多月时间“软磨硬泡”，最终把协议搞定。历时3年，投资1200万元，终于让这片荒山“绿了屏”。

　　2009年，邓亮山卸任村干部，但他并没躺平，而是积极响应县里茶叶、油茶种植政策。祖师界因山高路远，土地常年闲置，他将这片地租下来，搞油茶林和茶园基地。2014年，投资1200万元，修通了黄金村、碧丹村与天鹅村三村相连的公路，特别是G536通往祖师界那段。在陡峭岩石上硬是开出一条8米宽的路，被当地人称为“现代愚公本公”。

　　他在山顶投资1500万元开发的茶园和油茶林基地，如今1100亩茶园排列整齐，2000亩油茶林绿荫如盖。再投1000万元，打造国家4A级旅游景区中的亮点景观，还建起了集厂房、住宿、办公、休闲于一体的文旅康养综合大楼。

　　近40多年时间里，邓亮山累计投入资金3800多万元，如今所有林木全部成林，长势喜人。2万余亩山林中，有以杉木、马尾松为主的用材林近万亩，中药材、油茶、茶叶为主的经济林万余亩，还完成了1000亩油茶低产林改造。

　　绿色事业不仅绿了山头，也实实在在富了口袋。常年跟随他植树的100多个家庭，在收益好的年份，户均年增收超过5000元。他不仅带领村民走上致富路，更带出了云边红、造顶山、千秋界等本土企业。他本人也因贡献突出，先后获评“安化县十大杰出青年”“安化县劳动模范”及“益阳市劳动模范”等。他所创立的亮汉振林业合作社，更是凭借出色表现，被评为“国家级林业合作社”。