7月16日5时，南县南茅运河尚在薄雾中沉睡，堤岸上已出现一个熟悉的身影。查看水位、检查闸口、记录数据……这套动作刘贝重复了11年，却依旧一丝不苟。这位河南信阳汉子早已把异乡当故乡，倾情守护一汪碧水。

　　2015年，刘贝初到南县时，面对的是洞庭湖区错综复杂的水情和艰巨的防汛任务。彼时操着北方口音的他，对这里的每一条河渠、每一处堤段都格外陌生。为了尽快摸清家底，他穿坏了好几双雨靴，笔记本上密密麻麻记满了各堤段的历史险情和处置要点。从“外地人”到“活地图”，靠的是日复一日的实地摸排和数不清的不眠之夜。

　　2017年主汛期，一处堤段突发管涌险情，泥沙裹着浑水喷涌而出。赶到现场的刘贝没有片刻犹豫，带头跳入水中，与抢险队员一起铺设反滤围井，一干就是四个多小时，最终成功控制住险情。事后同事问他怕不怕，他抹了把脸上的泥水说：“守堤就是守命，哪有时间怕。”

　　11年间，他成功处置管涌、滑坡、崩岸等险情数十处，管辖区域从未发生安全事故，益阳市抗洪救灾先进个人的荣誉背后，是无数个与洪水搏斗的日夜。

　　防汛之外，水利工程建设同样是刘贝倾尽心力的战场。荆南三河河道整治、洞庭湖北部分片补水、三峡后续项目、大通湖流域水环境综合治理……10余项省市级重点项目，他从工程设计到施工管理全程把控，攻克了堤防管护、抛石施工等多道技术难关。

　　刘贝深知，水利事业非一人之力可为。他毫不吝啬地把多年积累的经验倾囊相授，把培训课堂搬到堤坝上、闸站里，手把手教年轻职工辨识渗流、操作设备、制定预案。近年来，他先后帮带培养出多名青年骨干，其中不少人已成长为南县水利系统的中坚力量。在担任南茅运河管理所党支部书记期间，他推动党建与业务深度融合，主导建设的运河展览馆先后获评市级廉洁文化教育示范点、爱国主义教育基地，3年累计接待150余家单位、5000余人次参观学习，2024年党支部获评县级先进基层党组织。

　　从异乡客到守护人，从技术工到领跑者，刘贝用十年光阴书写了一名基层共产党员的朴实答卷。他的岗位或许平凡，但他守护的每一寸堤防、每一泓碧水，都映照着一颗滚烫的初心。