益阳明清古巷的修复，是一次文物的及时抢救，更是一场对历史的温柔回望，让刻进数代人生命记忆里的原始密码得以重启。儿童文学作家卓列兵先生的散文集《小巷深处》，正是以这片古巷为背景，用简洁而鲜活的语言，讲述了20世纪50年代前后发生在这里的动人故事。他将镜头拉回那个特殊年代，以13个人物故事展开一幅幅生活情景图，其中有血浓于水的亲情，有热烈而隐忍的爱情，也有质朴而真挚的友情。它们交织成一张细密的情感网，承载着作者的个人记忆，也映照出一个时代的集体面貌。

　　在数十年的写作生涯中，卓列兵先生创作了近400万字的中短篇小说与童话，而《小巷深处》正是他将小说笔法与散文叙事深度融合的一部优秀的散文集。作品以儿童的视角切入，用白描手法还原记忆中的人物，叙事真挚、温婉，又带着淡远的忧伤。温和善良的水饺伯伯、隐忍而懦弱的阿春、痴情的二海哥、孤苦的卖刷把的婆婆、尽职仗义的坤三、护“我”周全的姐姐……他们以各自的方式，诠释着在那个物资匮乏的年代里关于“爱”“理解”与“包容”的深刻含义。

　　然而，岁月流转，物是人非。曾经回荡在小巷的吆喝声、嬉闹声，已随时代车轮渐远。取而代之的是林立的店铺与络绎的游人与喧嚣的商业气息。如今的古巷，一到晚上便灯火辉煌，广场上表演着青春的歌舞，戏台上高扬着古老的唱腔，空气中氤氲着诱人的食香，热闹依旧，已不复当时的模样。

　　乡愁，是因为再也回不去的童年。也许作者所眷念的，是那个时代人与人之间不加修饰的真诚，是小巷带给他的温暖与踏实。糖人、蚕豆、水饺……当然，这些食物依然还摆在古街古巷，但在今天看来最寻常不过了，在当时却是孩子们眼中无比珍贵的馈赠。那些故事中的人物，他们的渴望、挣扎与坚守，也构成了作者对世界最初的认知。

　　《戏院坤三》中，孩子们对看戏的渴望仿佛能穿透纸背；《二海哥》里，因贫穷而被拒婚的无奈，让人心疼又叹息；《挑水的阿春》中，阿春梦游挑水而溺亡的悲苦，让小巷许久都被哀伤笼罩；《卖刷把的婆婆》中，婆婆想把对死去的儿子的思恋转嫁于“我”的孤苦，令人泪目。这些人物在困境中依然保有的尊严与勇气，深深打动着读者。就像坤三哥为维护“我”的尊严，甘愿丢失工作的果决，彻底颠覆“我”对坤三的刻板印象，让读者久久不能忘怀；《姐姐》中，姐姐看到黄蜂来了，立刻用身子护住“我”，即便在病重中，也要想法子骗过妈妈，把好吃食物悄悄留给“我”，姐弟深情令人感动。

　　然而，卓列兵的笔调是冷静而克制的。他善于通过捕捉人物的言谈举止的瞬间，勾勒出鲜活的形象。人物性格也随情节推进而自然发展。悬念的设置、节奏的把控、先抑后扬的手法，使故事引人入胜。写坤三，先写他令人讨厌之处在于“尽职尽责”守着进戏院的门，使“我”无机可乘；当我的善意行为感动他，并成为他的朋友后，他为维护我尊严，不惜辞去工作，正义凛然的形象跃然纸上。

　　作者既写自己，也写他人，通过书写他人而映照出自己的欢喜与惆怅。通过童年的视角，读者看到的儿童世界是金色的、纯粹的，就像巷子里飘香的蚕豆与饺子。尽管那些勾勒出美好童年的面容与声音，已随时间远去，怅望中，又带着点对“新生”的向往。在历史与现实交织的时光流里，那些小巷里的人们，是他对世界最初的认知，他们用各自的人生轨迹，为作者绘制出不一样的生命图景，却又在现代的生活中，不断完善自己对世界的更深的认知。

　　这些人，不断丰富他的阅历，充盈他的生命。因此，当作者叙述这些故事时，既怀着怜悯之情，也带着自我的审视。作者与这些人物一同成长，完成了对这个世界最初的印象建构，也奠定了作品的情感底色，为今天的年轻读者打开了一扇了解历史的窗口。对生活在物资丰裕时代的他们而言，那样的岁月难以想象，而正是这种“陌生感”，又使得这部散文集具有了非遗传承的意义，不仅是记忆的保存，更是情感的唤醒，让我们在回望贫穷过往的同时，更加珍惜当下的生活。

　　从久远的明清朝代到今日的古巷街市，民俗风情虽在形式上不断演变，但人们对故乡、对传统、对纯真人情的眷恋，始终是记忆中不曾断裂的脉络。古巷不曾真正老去，它只是在一次次的“新生”中，与我们共同走向未来。